社群媒体上有许多旅客抱怨峇厘岛的「期待 vs 现实」差距，这股不满情绪最近在旅客佐伊‧雷（Zoe Rae）身上爆发。她在七月于饭店房间拍摄的 YouTube 影片中说「自从抵达峇厘岛之后，我们总觉得哪里怪怪的」。
她表示：「我们会来峇厘岛是因为在社群媒体上看到大家玩得很开心，但若把咖啡厅拍照然后放大，你就会看到现实面。」她对当地的感受已让她临时改订往杜拜的机票，在那里继续庆祝结婚周年。
社群媒体上关于峇厘岛「期待与现实」的贴文到处可见：海滩餐厅欣赏夕阳的宾客，通往那里破旧阶梯旁堆积的垃圾；泳衣打卡站在瀑布前摆姿势，而在湿滑岩石上排队等候的人龙迂回不断；户外喝果昔、持竹吸管自拍的画面，旁边却是塞在交通中的冒烟机车。
每年都有数百万人涌向峇厘岛，寻找那个在 2000 年代回忆录与电影《Eat, Pray, Love》中被描绘的心灵香格里拉，但他们遇见的往往是人潮、车流与施工的嘈杂声，这些都与后疫情时代旅游复苏一同迅速升温。
岛上压力日增已引发不少白眼与抱怨，本月事态更趋严肃：数十人于罕见的洪水中丧生。地方官员表示，糟糕的废弃物管理与失控的城市开发加剧了情况。地方政府已宣布将限制新建案，但许多人认为这样的作为为时已晚。那么，这个长期被称为「最后的乐园」的峇厘岛，为何会走到这一步？
西方旅人自 20 世纪初就来到峇厘岛，当时它被视为异国偏远之地、宗教庙宇与稻田的故乡。
灵性与对自然的敬重深植人心：猴子、牛与鸟都带有神圣意义，古老的大树被认为有神灵居所，而热门健行火山巴杜尔山（Mount Batur）也被视为受女神护佑。长年来正是巴厘岛的印度教文化造就了这座岛的乌托邦神话。
过去十年内，岛上旅游人次暴增，从 2014 年的约 380 万，提升到去年的约 630 万，今年看来可能再创新高超过 700 万名外国旅客。
今日的峇厘岛，比起独特传统或田园风光，更以海滩俱乐部与冲浪屋闻名。酒精容易取得、著衣较为开放也比印尼其他地区宽松，多数旅客也渴望沉浸在峇厘岛的豪华饭店、别墅与水疗当中。
「有很多西方人真的利用生活成本低廉，过上奢华的生活」，吉瑟拉·威廉斯表示，「自从社群媒体兴起，对一个地方的理解变得很肤浅……你只看到一张照片，然后就出发了。」
佐伊‧雷的失望反映了许多旅客心中理想化的形象与现实之间的落差。
一名英国网红在 TikTok 中警告说：「只用 Instagram 搜寻峇厘岛会让你得到扭曲的岛屿印象。」
她告诉 BBC：「问题在于人们来到这里只待在某些区域，因为他们只想看可爱的咖啡厅、打卡的景点，却错过了峇厘岛丰富的文化。」
那些住在当地或曾走访非热门景点的人会说，峇厘岛的自然美仍在——从赏海豚、潜水探索到北部更宁静地带的翠绿景观。从雅加达移居克劳迪娅（Canny Claudya）说：「这个岛远比旅客常去的派对地要丰富得多。如果你觉得峇厘岛过于拥挤，那你可能只是没到对的地方。」
当地人说在旅游需求下，岛屿确实改变了。
听到旅客抱怨这不是他们想像的乐园时，有些人觉得这种评论充满讽刺。
倡议保护岛屿自然与居民的研究者维坎南达（I Made Vikannanda）说：「当游客抱怨峇厘岛更拥挤时，他们其实也是那群人之一。就像我们在塞车时会抱怨『为什么这么多车？』但我们自己也在车上，我们在制造车流。」
二十二岁的辛堤娅（Ni Kadek Sintya）回忆她过去骑机车穿过宁静的 Canggu 乡间小路，
路旁是她曾在午休时坐下的稻田；五年后，Canggu 已成为岛上交通最糟的区域之一，而她上班的健康养生度假村路线两旁也被别墅与咖啡厅取代，催促的按喇叭声一路相随，「我不会想停下来休息，过去让我停下的那个位置现在每次经过都让我觉得难过，我感觉峇厘岛正在一天天被侵蚀。」
随著观光上升，饭店、咖啡厅与酒吧从岛上拥挤的南部向外扩散。
最新的潮流地是曾经宁静的渔村 Canggu，现已成为全球冲浪客的磁吸。Canggu 跟随 Uluwatu 与 Seminyak 等地的脚步，这些曾是安静的后水域，现在冒出了时髦咖啡厅、健身房与共用办公空间，沿著狭窄的乡间道路而建。北边的 Pererenan 现在被吹捧为较放松的 Canggu 替代选择；更北边的乌布森林中，度假村则把自己包装成远离南部喧嚣的避难所。
长居的英国游客表示，「有个真实的两难」，「一方面鼓励人们去不同地区是好事，但我也担心这会鼓励人到处盖建筑」，「人们把峇厘岛当游乐场来对待。」
游客不当行为几乎每月上头条：有人酒驾骑机车严重受伤、有人在神圣地裸露被驱逐出境、也有人因醉酒斗殴被捕。
近来数千名俄罗斯与乌克兰人在逃离战争后在峇厘岛定居，局势也因此增加紧张感。印尼国家毒品局局长近期警告，俄罗斯人与乌克兰人在峇厘岛涉入犯罪的问题正在上升。
在当地，对旅客的不满情绪升高，社群媒体上的义警会公开批评行为不当的旅客，「很多旅客觉得因为他们有钱在我们岛上花钱，我们就该接受他们的所有行为」，辛堤娅说，她和许多年轻人一样依赖旅游业维生，「这让人觉得被困住，因为我们靠旅游为生。如果我们停止观光，还能靠什么生存？」
尽管旅游「失控成长」，研究者维坎南达认为，峇厘的发展与自然和谐仍可维持：「我还是乐观的，尤其是年轻人参与时。」
确实，企业与行动者已发起自下而上的永续发展努力，从废弃物管理教育到海滩清洁活动都有参与，饱受批评的主管机关也正尝试清理岛屿。今年早些时候，当地已禁用一次性塑胶，并发布旅客行为指南以「确保峇厘岛的旅游能够尊重、永续并与当地价值观和谐共存」。警方也被部署到热门区域以确保访客遵守规范。
點擊閱讀下一則新聞
